１１月４日に「座骨神経痛」のことを書いたが、その後、日ごとに痛みが大きくなり、７日の日曜日からは起き上がることが出来なくなり、ベッドに寝たきりになってしまった。本来は二階のベッドに寝ているのだが、階段の昇降が出来ないので、一階に布団を敷いてそこで一日中横になっている。

上体を起こすと痛いので、横になったまま食事をしているありさまだ。下肢は痛むが上半身は元気なので、食欲はあるし晩酌もしている。いつもの缶ビール(ビールといいつつ実は「金麦」なのだが）を布団の横において、ストローで飲むのだが、慣れればどうってことはない。ちゃんとビールの味がする。学生のころに、ビールに目薬を入れてストローで飲ませると酔いが早いとか遊んだことを思い出した。

辛いのはトイレだ。
調子に乗ってビールを飲むと、当然排泄しなければならない。これが、一日中で最大の困難な事業だ。布団からトイレまで約５ｍだが、トイレのドアまで四つん這いでゆっくりと這っていく。ドアの前で一休みして、息を整えつつ四つん這いのままドアを開けて、スリッパをそろえて、便座のカバーを開けて、万全の準備をする。上体を立てている時間を極限まで削減するための工夫だ。
さあ、ここからが秒単位の勝負になる。
ゆっくりと立ち上がり、痛みのある左足に体重を移したその刹那、パジャマのズボンと下着のパンツを同時にずり下げ倒れ込むように便座に座る。間髪を入れずおしっこが出始めるのだが、遅い。ホースがもっとふとけりゃ早いのだろうが、いまさら太くはならないしこんな場面でいきなり大きくなられても困る。（早く出てくれ）と息むと、左足が痛くなるが仕方がない。時間が長くなればどうせ痛くなるのだから、早い方がマシだと思っている。出終わったところで、手を後ろに回してレバーを捻って水を流す。
わずか１、２分のことだが、このころになると左足には我慢の限界の痛みを感じている。いくらなんでもパンツを下げたままは出られないので、力を振り絞って立ち上がる、左の大腿部に畳み針が刺し込まれたような痛みが走る。パジャマのズボンとパンツを同時に引き上げようとするがパジャマが指から外れた。もう一度やり直しだ。この間０．５秒遅れの間に、畳み針が３本ほど増えたようだ。ドアを開けてトイレの外に転がり出て、廊下に仰向けになって痛みが去るのを待つ。当然ドアは開いたままだが構っている余裕はない。仰向けのまま額を手で押さえて荒い息遣いを押さえようとするが、時々うめき声が混じる。
その後、長い廊下（たかだか５ｍ）を仰向けになったまま、痛みが和らぐのを待ちながら、背中を滑らせて布団に戻る。最後に妻に頼んで、トイレのドアを閉めて電気を消してもらい、おしぼりで手を拭いて完了だ。

テーブルでの食事ができないほどだから、パソコンデスクでの作業ができず、通常のパソコンには触われない。この文章はどのようにして書いたかというと、布団に寝たまま、仰向けで書いて送信している。
テキスト作成は、シャープのザウルスＣ－１０００を使って。
ネット通信は、ネットブック、ＡＳＵＳのＥｅｅＰＣを使って。
まずザウルスを使って寝転がって文章を打ち込み、ＴＸＴファイルとしてＳＤカードに保存する。このＳＤカードをほとんど使っていなかったネットブックを引っ張り出してきて差し込み、無線ＬＡＮ（家庭内）でインターネットに接続して送信している。
病状の身でそこまでやるかとも思うが、逆にそのくらい暇だとも言える。

さて、ひどい痛みがはじまってから丁度１週間が過ぎ、寝たきりから４日目である。いつまでこうしていたら良いのかわからないが、取り敢えず今週末（１５日）まで保存療法（経過観察）をして、回復傾向が見られなければ１６日（月）には設備のある病院に入院して、次段階の治療を受けようと思っている。
感染症や炎症ではないので、時間をかけても手遅れになることはないので、その点では安心だ。ただ、痛みが長引くので、自分自信の決断によるところが大きい。
根本的には手術になるらしいので、半分は覚悟しなくちゃって感じかな。

北上大 

[0回]